Определения для сочинения ОГЭ 2026

1. Что может разрушить дружбу?
2. Что даёт людям настоящее искусство?
3. Какого человека можно назвать добрым?
4. Что значит прийти на помощь?
5. Как проявляется материнская любовь?
6. В чём заключается решимость человека?
7 Как поступки характеризуют человека?
8. Каким должен быть настоящий друг?
9. Кого можно назвать настоящим другом?
10. В чём проявляется материнская любовь?
11. Что может сделать человека счастливым?
12. Что значит проявлять заботу о людях?
13. Как можно завоевать уважение?
14. Как характеризуют человека его поступки?
15. Как в годы войны народ проявил силу духа?
16. Какие жизненные ценности важны для человека?
17. Что помогает человеку справиться с жизненными трудностями?
18. Что такое жизненные ценности?
19. Какие чувства дарит домашний питомец людям?
20. Какое значение в жизни человека имеет красота?
21. Что значит понять другого человека?
22. Почему важно проявлять внимание к людям?
23. Что значит быть добрым?
24. Что значит понять человека?
25. Чем опасна зависть?
26. Для чего людям нужны произведения искусства?
27. Почему в жизни важно быть честным?
28. Почему у человека должна быть цель в жизни?
29. Почему важно быть любознательным?
30. Что значит уважать человека?
31. Какими качествами обладает настоящий друг?
32. Как война повлияла на жизнь людей?
33. Как в годы Великой Отечественной войны люди проявляли мужество?
34. Какова роль справедливости в жизни человека?
35. Какую роль в жизни рассказчика сыграла бабушка?
36. Зачем человеку нужна фантазия?
37. Как поступки характеризуют людей?
38. Кого можно считать настоящим другом?
39. Что такое жизненные ценности?
40. Какими качествами должен обладать настоящий друг?
41. Что делает человека счастливым?
42. Каковы истоки творчества?
43. В каких поступках проявляется сильный характер?
44. Чем опасны необдуманные поступки?
45. В чём проявляется сила духа человека?
46. Что даёт человеку ощущение счастья?
47. В чём основа настоящей дружбы?
48. Для чего человеку нужно воображение?
49. В чём заключается нравственный выбор человека?
50. Что значит любить жизнь?
51. В каких поступках раскрывается характер человека?
52. Какого человека можно считать настоящим другом?
53. Что в жизни человека по-настоящему важно?
54. В чём проявляется сила духа?
55. Как раскрывается внутренний мир человека?
56. Что могут сказать о человеке его поступки?
57. В чём может проявляться доброта?
58. Что значит отвечать за кого-нибудь?
59. Почему важно быть добрым?
60. Каковы признаки настоящего искусства?
61. Какое влияние книги оказывают на человека?
62. Нужно ли уметь просить прощения?
63. В чём заключается нравственный выбор?
64. Какие жизненные ценности наиболее важны в жизни человека?
65. Как в нравственном выборе раскрывается характер человека?
66. Какого человека можно считать добрым?
67. Когда человек чувствует себя счастливым?
68. Какого человека можно назвать по-настоящему сильным?
69. Какие жизненные ценности важны?
70. Почему важно сделать правильный выбор?
71. Как неуверенность в себе влияет на жизнь человека?
72. Нужна ли фантазия человеку?
73. В чём заключается настоящая дружба?
74. Как характеризует человека его нравственный выбор?
75. Что даёт человеку красота?
76. В чём заключается ответственность за свои поступки?
77. Какое общее дело было в годы войны у всех людей нашей страны?
78. Можно ли делать чудеса своими руками?
79. Какую роль красота играет в жизни людей?
80. Как характеризует умение быть благодарным?
81. Почему нельзя бросать человека в беде?
82. Как научиться понимать настоящее искусство?
83. В чём ценность настоящего искусства?
84. Какого человека можно назвать настоящим другом?
85. Какое влияние книги оказывают на человека?
86. Как нужно относиться к родителям?
87. Какие жизненные ценности формируются в детстве?
88. В чём заключается нравственный выбор человека?
89. В чём проявляется сила материнской любви?
90. Что значит быть сильным духом?
91. В каких ситуациях раскрывается истинный характер человека?
92. Почему важно признавать свои ошибки?
93. В чём проявляется сила музыки?
94. Какое влияние оказывает на человека музыка?
95. Как проявляется сострадание чужой боли?
96. Какие качества проявляются у людей в экстремальных ситуациях?
97. Почему долг каждого человека ‒ защищать Родину?

(1)Лиза не убежала с девчонками на реку. (2)Все они стояли здесь, сбившись в кружок: и курчавая Катя, и черномазая Танюшка, и курносая Верка, с розовыми, словно полированными, щеками. (3)Тут же лепился и Прошка Грачихин, белый с белыми ресницами, коренастый и по виду настырный.

(4)И среди них Аниска увидела чужую девочку: она была в коротком красном платье, аккуратно заплетённые косички с большими бантами лежали на плечах. (5)Лиза кружилась возле неё, щупала её платье, разглядывала пуговки на груди. (6)Конечно, и Танюшка щебетала, как воробей.

— (7)Ты на всё лето приехала? (8)А с нами дружить будешь? (9)А на реку пойдёшь? (10)Девочка улыбалась.
— (11)Косуля пришла, — вдруг сказал Прошка и спрятался за чью-то спину: за «Косулю» Аниска и влепить не замедлит.
— (12)Косуля? — спросила чужая девочка. — (13)А почему же Косуля? (14)Косули — ведь это животные такие. (15)Ну, вроде оленей, что ли...
— (16)А она же у нас косая, — объяснила Лиза, — у неё один глаз к носу забегает.
— (17)Глаза по ложке, не видят ни крошки, — сказала румяная Верка и засмеялась.

(18) А Танюшка сквозь смех скорчила рожу и вытаращила глаза, представляя Аниску.
(19) Аниска стояла, не говоря ни слова, будто не о ней шла речь. (20)Голубые глаза девочки весело глядели на Аниску.
— (21)А как её зовут? (22)Как тебя зовут, а?
— (23)Аниска, — ответила за сестру Лиза.
— (24)Аниска? (25)Аниса, значит. (26)Надо вежливо называть друг друга.
(27)Чужая девочка подошла к Аниске и взяла её за руку.
— (28)А меня зовут Светлана. (29)Я к бабушке в гости приехала. (30)Марья Михайловна Туманова — это моя бабушка.
(31)Танюшка не вытерпела, дёрнула Светлану за платье.
— (32)Не водись с ней. (33)Она дерётся.
(34)Аниска сразу нахмурилась и стала похожа на ежа.
— (35)Вот и буду драться! (36)Светлана удивилась.
— (37)А почему драться? (38)Из-за чего?
(39)Тут вся Танюшкина обида вырвалась на волю.

— (40)Из-за всего! (41)Она из-за всего дерётся! (42)Крылья у слепня оторвёшь — дерётся! (43)Кошку стали купать в пруду — дерётся; мальчишки полезут за гнёздами — и с мальчишками и то дерётся!

(44)Все постарались вставить словечко. (45)И Верка, у которой Аниска однажды отняла лягушку и бросила в пруд.

(46)И Прошка, которому попало от неё за то, что он подшиб грача. (47)И даже Лиза — Аниска ей житья дома не даёт из-за цветов: не толкни их да не задень их!

(48)Светлана поглядела на Аниску с любопытством. (49)Но вдруг неожиданно повернулась к девочкам. (50)Сказала:
— Ну, а раз ей их жалко?
(51)Скуластое Анискино лицо потемнело от жаркого румянца, а глаза засветились, как вода в лужинах, когда в них заглянет солнце. (52)Светлана заступилась за неё! (53)Она сразу всё поняла и никого не послушала!

(54)Аниска побежала домой. (55)Что случилось на свете? (56)Какое высокое и какое ясное сегодня небо! (57)Воробьи щебечут так радостно и неистово — праздник у них, что ли? (58)А может, это у Аниски праздник?

(59)Аниска вдруг почувствовала, что сердце у неё большое-большое, во всю грудь, что всё оно такое живое и тёплое. (60)Скорей бы отец пришёл с работы, она сразу расскажет ему, какая к бабушке Тумановой приехала внучка, как она сразу заступилась за Аниску.

(61)«Ну, а раз ей их жалко?» — вот что она сказала.

(По Л.Ф. Воронковой)

(1)Я не любила эту куклу.
(2)Её рост и внешние достоинства сравнивали с моими. (3)Взрослые наивно полагали, что доставляют мне удовольствие, когда с дежурно-умилительными интонациями восхищались мною.
– (4)Кто из вас девочка, а кто кукла – трудно понять! – восклицали они.
(5)Я была хрупкой и малорослой. (6)И оттого что все, восхищаясь этой хрупкостью, именовали её «изяществом», а меня – «статуэткой», мне не было легче. (7)Я была самолюбива, и мне казалось, что «статуэтка» – этo лишь вещь, украшение, а не человек, тем более что статуэтками называли и трёх фарфоровых собак, оцепеневших на нашем буфете. (8)Воспитательница в детском саду, словно стараясь подчеркнуть мою
хлипкость, выстроила нас всех по росту, начиная с самых высоких и кончая мною. (9)Воспитательница так и определяла моё место в общем строю: «замыкающая».
– (10)Не огорчайся: конец – делу венец! – услышала я от отца. (11)Венца на моей голове, увы, не было, а венценосные замашки имелись, и командовать я очень любила.
(12)Царство игрушек по-своему отражало реальный мир, никого не унижая, а меня возвышая.
(13)Миниатюрностью своей игрушки подчёркивали, что созданы как бы для подчинения мне. (14)А безраздельно хозяйничать – я сообразила уже тогда – очень приятно. (15)Я распоряжалась маршрутами автомобилей и поездов, повадками и действиями зверей, которых в жизни боялась. (16)Я властвовала, повелевала – они были бессловесны, безмолвны, и я втайне подумывала, что хорошо было бы и впредь обращаться с окружающими подобным образом.
(17)Но вдруг, когда мне исполнилось шесть лет, появилась огромная кукла с круглым лицом и русским, хотя и необычным для игрушки, именем Лариса. (18)Отец привёз куклу из Японии, где был в командировке.
(19)Я должна была бы обрадоваться заморской игрушке.
(20)Но она была выше меня ростом, и я, болезненно на это отреагировав, сразу же её невзлюбила.
(21)Мама нередко вторгалась в мои взаимоотношения с игрушками.
– (22)Любишь наказывать? – вполушутку спросила как-то она. (23)И вполусерьёз добавила:
– Нехорошо. (24)С бессловесными так поступать нельзя. (25)Они же не могут ответить ни на добро, ни на зло.
– (26)На зло отвечают, – возразила я.
– (27)Чем?
– (28)Подчиняются.
– (29)Это оскорбительно. (30)Не для них... (31)Для тебя! – уже совсем серьёзно сказала мама.
(32)Она, похоже, хотела, чтоб я отказалась от абсолютной власти над своими игрушками. (33)Она вообще была против самовластия. (34)Но я к этому отвращения не питала.
(35)С появлением Ларисы многое изменилось. (36)Игрушечное царство, казалось, послушно задрало голову и взирало на неё снизу вверх. (37)Так смотрела на Ларису и я. (38)Как кукла она была более необычной, поражающей воображение, чем я как человек. (39)Мы и куклой-то её называть не решались, а именовали только Ларисой.
(По А.Г. Алексину*)

* Анатолий Георгиевич Алексин (1924–2017) – писатель, драматург. Его произведения, такие как «Мой брат играет на кларнете», «Действующие лица и исполнители», «Третий в пятом ряду» и др., повествуют о мире юности.

(1)Я пришёл со двора после футбола усталый и грязный.
‒ (2)Я, мама, сейчас быка съесть могу.

(3)Она улыбнулась, вышла и через секунду вернулась с тарелкой в руках.
(4)Это была лапша. (5)Молочная. (6)Вся в пенках:
‒ Я не буду! (7)Там пенки!
(8)И тут вошёл папа. (9)Он посмотрел на нас и сказал:
‒ Заелся ты, братец, вот что! ‒ и обернулся к маме. ‒ (10)Возьми у него лапшу, а то мне просто противно!

(11)Он сел на стул и стал смотреть на меня. (12)Отец ничего не говорил, а только вот так смотрел ‒ по-чужому. (13)Он долго молчал, а потом сказали как будто не мне и не маме, а кому-то, кто его друг:

‒ Нет, я, наверно, никогда не забуду эту ужасную осень, как невесело, неуютно тогда было в Москве… (14)Война, фашисты рвутся к городу. (15)Холодно, голодно, взрослые все ходят нахмуренные, радио слушают ежечасно… (16)Мне тогда лет одиннадцать-двенадцать было, и, главное, я тогда очень быстро рос, и мне всё время ужасно есть хотелось. (17)Я всегда просил хлеба у родителей, но у них не было лишнего, и они мне отдавали свой, а мне и этого не хватало. (18)И я ложился спать голодный, и во сне видел хлеб. (19)И вот однажды иду я по маленькому переулку и вижу: стоит здоровенный грузовик, доверху заваленный арбузами. (20)Я даже не знаю, как они в Москву попали. (21)Наверно, их привезли, чтобы по карточкам выдавать. (22)И наверху в машине стоит дядька, худой такой, небритый. (23)И вот он берёт арбуз и кидает его своему товарищу, а тот ‒ продавщице, а та ‒ ещё кому-то четвёртому… (24)И у них это ловко так цепочкой получается: арбуз катится по конвейеру от машины до магазина. (25)Я долго стоял и на них смотрел, и дядька, который очень худой, тоже на меня смотрел и всё улыбался мне. (26)Но потом я устал стоять и уже хотел было идти домой, как вдруг кто-то в их цепочке ошибся: загляделся или просто промахнулся и… (27)Тяжеленный арбузище вдруг упал на мостовую. (28)Прямо рядом со мной. (29)Он треснул как-то криво, была видна белоснежная тонкая корка, а за ней такая багровая, красная мякоть с сахарными прожилками и косо поставленными косточками, как будто лукавые глазки арбуза смотрели на меня и улыбались из серёдки. (30)И вот тут, когда я увидел эту чудесную мякоть и брызги арбузного сока и когда я почуял этот запах, такой свежий и сильный, только тут я понял, как мне хочется есть. (31)Но я отвернулся и пошёл домой. (32)Не успел я отойти, вдруг слышу ‒ зовут: «Мальчик, мальчик!»

(33)Я оглянулся, а ко мне бежит улыбчивый рабочий, и у него в руках разбитый арбуз. (34)Он говорит: «На-ка, милый, арбуз, тащи, дома поешь!».

(35)И я не успел оглянуться, а он уже сунул мне арбуз и бежит дальше разгружать. (36)Я обнял арбуз и еле доволок его до дому, позвал своего дружка Вальку, и мы с ним оба слопали этот громадный арбуз. (37)Ах, что это была за вкуснота!

(38)Папа отвернулся и стал смотреть в окно.

‒ (39)А потом ещё хуже завернула осень, ‒ сказал он, ‒ стало совсем холодно, с неба сыпал зимний, сухой и меленький снег, и его тут же сдувало острым ветром. (40)Еды у нас стало совсем мало, и фашисты всё шли и шлик Москве, и я всё время был голодный. (41)И теперь мне снился не только хлеб. (42)Мне ещё снились арбузы. (43)Однажды утром я увидел, что у меня совсем уже нет живота, он просто как будто прилип к позвоночнику, и я уже ни о чём не мог думать, кроме еды. (44)И я позвал Вальку и сказал ему: «Пойдём, Валька, сходим в тот арбузный переулок, может быть, там опять арбузы разгружают, и, может быть, опять один упадёт, и, может быть, нам его опять подарят».

(45)Мы закутались с ним в какие-то бабушкины платки, потому что холодюга был страшный, и пошли в арбузный переулок. (46)На улице был серый день, людей было мало. (47)В арбузном переулке и вовсе никого не было, и мы стали напротив магазинных дверей и ждём, когда же придёт грузовик с арбузами. (48)И уже стало темнеть, а он всё не приезжал.

(49)Мы пошли с Валькой домой. (50)А назавтра снова пошли в переулок и снова напрасно. (51)Мы каждый день так ходили и ждали, но грузовик не приехал…

(52)Папа замолчал. (53)Он смотрел в окно, и глаза у него были такие, как будто он видит что-то такое, чего ни я, ни мама не видим. (54)Мама подошла к нему, но папа сразу встал и вышел из комнаты. (55)Я сидел и тоже смотрел в окно, куда смотрел папа, и мне показалось, что я вижу папу и его товарища, как они дрогнут и ждут. (56)Ветер по ним бьёт, и снег тоже, а они мёрзнут, и ждут, и ждут, и ждут… (57)И мне от этого просто жутко сделалось, и я вцепился в свою тарелку и быстро, ложка за ложкой, выхлебал её всю.

(По В.Ю. Драгунскому*)

* Виктор Юзефович Драгунский(1913‒1972) – советский писатель, автор цикла «Денискины рассказы», который стал классикой детской литературы.

(1)Осколок снаряда порвал струны на скрипке. (2)Осталась только одна, последняя. (3)Запасных струн у музыканта Егорова не было, достать их было негде, потому что дело происходило осенью 1941 года на осаждённом острове Эзеле в Балтийском море, где советские моряки отбивали непрерывные атаки немцев.

(4)Оборона этого полуострова войдёт в историю войны как одна из её величавых страниц. (5)Эзель прославлен бесстрашием советских людей. (6)Эти люди дрались до последней пули.

(7)Война застала на Эзеле нескольких советских актёров – мужчин и женщин. (8)Днём мужчины вместе с бойцами рыли окопы и отбивали немецкие атаки, а женщины перевязывали раненых и стирали бойцам бельё. (9)А ночью, если не было боя, актёры устраивали концерты и спектакли на маленьких полянах в лесу.

(10)Егоров всегда играл в темноте, и единственной точкой света, которую он часто видел перед собой, была большая звезда. (11)Она лежала на краю моря, как забытый маяк. (12)Её не могли погасить залпы тяжёлых батарей, не мог задушить жёлтый дым разрывов. (13)Она сверкала, как напоминание о победе, неизменности мира, будущем покое.

(14)Струны на скрипке были порваны, и Егоров больше не мог играть. (15)На первом же ночном концерте он сказал об этом невидимым зрителям. (16)Неожиданно из лесной темноты чей-то молодой голос неуверенно ответил:
– А Паганини играл и на одной струне…

(17)Паганини! (18)Разве Егоров мог равняться с ним, великим музыкантом!

(19)Егоров медленно прижал скрипку к плечу. (20)Большая звезда спокойно горела на краю залива. (21)Звезда как будто притихлаи приготовилась слушать музыканта. (22)Егоров поднял смычок.(23)И неожиданно одна струна запела с такой же силой и нежностью, как могли бы петь все струны.

(24)Тотчас вспыхнули электрические фонарики. (25)Впервые их лучи ударили в лицо Егорова, и он закрыл глаза. (26)Играть было легко, будто сухие, лёгкие пальцы Паганини водили смычком по изуродованной скрипке. (27)Слеза сползла из-под закрытых век музыканта, и в коротком антракте войны, в глухом лесу, где пахло вереском и гарью, звенела и росла мелодия Чайковского, и от её томительного напева, казалось, разорвётся, не выдержит сердце.

(28)Последняя струна действительно не выдержала силы звуков и порвалась. (29)Она зажужжала, как шмель, и затихла. (30)Сразу же свет фонариков перелетел с лица Егорова на скрипку. (31)Скрипка замолчала надолго. (32)И свет фонариков погас. (33)Толпа слушателей только вздохнула. (34)Аплодировать в лесу было нельзя: могли услышать немцы.

(35)Я рассказываю подлинный случай. (36)Поэтому напрасно читатель будет ждать ловко придуманной развязки. (37)Она оказалась очень простой: Егоров был убит через два дня во время ночного боя. (38)Ему не на чем было играть, и он стал обыкновенным бойцом обыкновенной пехотной части.

(39)Его похоронили в грубой песчаной земле, когда накрапывал дождь, море затянулось туманом. (40)Скрипку Егорова бойцы положили в футляр, зашили в старое байковое одеяло и передали лётчику, улетавшему в Ленинград.

(41)В Ленинграде лётчик отнёс скрипку главному дирижёру консерватории. (42)Тот взял её двумя пальцами, взвесил в воздухе и улыбнулся: это была итальянская скрипка, потерявшая вес от старости и многолетнего пения.

–(43)Я передам её лучшему скрипачу нашего симфонического оркестра, – сказал лётчику дирижёр консерватории.
(44)Лётчик – простой белобрысый парень – кивнул и улыбнулся.

(45)Где теперь эта скрипка, я не знаю. (46)Говорят, что она в Москве. (47)Но где бы она ни была, она играет прекрасные симфонии, знакомые нам и любимые нами, как старое небо Европы, как слово Пушкина, Шекспира или Гейне. (48)Она играет мелодии Чайковского, Шостаковича и Шапорина.

(49)Звуки симфонии так могучи, что рождают ветер. (50)Вы, должно быть, заметили, как он порывами налетает на вас со сцены, шевелит волосы, заставляет сердца слушателей дрожать от гордости за человека.

(51)Поют сотни струн, поют гобои и трубы – победа придёт! (52)Потому что не может не победить наша страна, где люди идут в бой, унося в душе звуки скрипичных песен, где так просто умирают за будущее скромные музыканты и где созданы могучие симфонии, потрясающие мир.

(По К. Г. Паустовскому*)

*Константин ГеоргиевичПаустовский(1892–1968) – известный советский писатель, классик отечественной литературы.

(1)Ещё в детском саду Олег выучил песенку «В лесу родилась ёлочка». (2)С неё-то и начались неприятности. (3)Бабушка решила, что у внука замечательный слух и что «с таким абсолютным слухом абсолютно необходимо учиться музыке».
(4)Олега торжественно и шумно повели на экзамен в музыкальную школу. (5)А обратно привели тихо и растерянно: педагоги не обнаружили у мальчика музыкальных способностей.
(6)Бабушка очень огорчилась, но потом сказала, что первый провал внука как раз говорит о его незаурядном даровании: Шаляпина в молодости тоже не приняли в хор.
(7)Бабушка хорошо знала историю музыки. (8)Она даже сама играла на рояле, а в молодости мечтала стать пианисткой. (9)Но мечты эти не сбылись, и теперь Олег должен был преуспеть в искусстве сразу за двоих: за себя и за бабушку.
(10)Когда-то бабушка была бухгалтером, и, когда наступала пора годовых финансовых отчётов, старые сослуживцы приходили к Анне Степановне за помощью. (11)Сослуживцы любили бабушку, они говорили, что с ней вместе из бухгалтерии ушла музыка: бабушка постоянно что-нибудь напевала.
(12)Олег тоже любил бабушку, поэтому согласился учиться музыке. (13)Была куплена виолончель, и Олег начал ходить в музыкальный кружок.
(14)В отличие от бабушки, отец хотел, чтобы Олег стал в будущем толковым инженером.
– (15)Ты хочешь, чтобы он повторил твой путь, – говорила бабушка. – (16)Но пойми наконец: у него другое призвание. (17)Смычок он будет держать в руках всю жизнь!
(18)Однако часто по вечерам Олег держал в руках и рубанок, и напильник, и плоскогубцы, что очень тревожило бабушку.
– (19)Смотри, надо беречь руки! (20)Вся твоя судьба – в твоих руках! (21)Вернее сказать, в твоих пальцах.
– (22)3наю, бабушка, – добродушно соглашался Олег. – (23)Вот я их и развиваю. (24)Так в музыкальном кружке советуют: строгайте, говорят, пилите! (25)Это тоже искусство!
(26)«Может быть, это новые методы музыкального воспитания?» – рассуждала бабушка.
(27)Все этажерки и книжные полки в доме рассказывали гостям, что они были сделаны руками Олега. (28)Когда собирались гости, бабушка потихоньку, тайком от внука, хвасталась:
– Всё он!.. (29)Своими руками!
(30)И потом во всеулышание, чтобы слышал Олег, восклицала:
– Но главное, конечно, музыка! (31)Он будет музыкантом!
(По А.Г. Алексину*)

* Алексин Анатолий Георгиевич (1924–2017) – писатель, драматург. Его произведения, такие как «Мой брат играет на кларнете», «Действующие лица и исполнители», «Третий в пятом ряду» и др., повествуют главным образом о мире юности.

(1)Утро дышало свежестью. (2)Над рекой висел прозрачный туман, но солнечные лучи уже золотили тихую гладь. (3)Поднимавшийся берег покрывала изумрудная трава, испещрённая бесчисленными искорками росы. (4)Воздух, насыщенный пряными ароматами диких цветов, застыл. (5)Тихо – лишь в зарослях камыша у самой воды колокольцами звенели комары. (6)Вадимка сидел на берегу и смотрел, как старый тополь роняет белоснежные, кружащиеся в застывшем воздухе пушинки и как они белыми корабликами плывут по реке. (7)Тонкое поскуливание нарушило спокойствие утра.

(8)Мальчик вздрогнул – вспомнил, зачем пришёл сюда. (9)Слёзы подступили к горлу, стали душить, но он сдержался – не заплакал.

(10)Вчера ощенилась Жучка: принесла четверых. (11)Мать увидела Жучкин живот и давай причитать на всю деревню! (12)«Не углядел! (13)Сколько раз говорила: не пускай собаку со двора! (14)Что прикажешь с ними делать?»

(15)Виноват Вадимка. (16)И спрос теперь с него. (17)Мать приказала к вечеру от щенят избавиться – утопить. (18)Легко сказать, а вот попробуй, исполни... (19) Они хоть маленькие, слепые, а живые существа!

(20)Представить, как Жучкиных щенят топить будет, Вадимка не мог. (21)Казалось, чего проще: оставь мешок у воды – река сама сделает своё дело – и гуляй без хлопот и забот...

(22)Вадимка так не сумел бы. (23)Размазывая грязными ладонями слёзы, утёр лицо, сложил щенят обратно и решительно направился в деревню.

(24)У сельпо в ожидании утреннего хлеба толпился народ – всё больше женщины. (25)Увидав знакомое лицо, Вадимка подошёл к крылечку.

– (26)Здравствуйте, тётя Маша, – заливаясь краской, обратился к дородной женщине.
– (27)Здоро́во! (28)Чего в мешке? – сразу заинтересовалась любопытная тётя Маша.
– (29)Сейчас покажу! – засуетился Вадимка. – (30)Щенки Жучкины. (31)Может, возьмёте?
– (32)Разве щенки? (33)Крысята какие-то, – сострила женщина. (34)Собравшиеся вокруг прыснули.
– (35)Маленькие ещё – вчера родились...
– (36)Раз вчера, то неси-ка их к мамке. (37)Вона разревелись – жрать хотят.
– (38)Не могу. (39)Мать запретила – с ними домой ни ногой. (40)Может, всё-таки возьмёте?


(41)Но женщины, потеряв к мешку интерес, одна за другой расходились. (42)Сельпо открыли, и тётя Маша деловито направилась к дверям. (43)Вздохнув, мальчик уныло поплёлся прочь.
– (44)Вадик, постой!

(45)Вадимка обернулся: Николай Егорыч – колхозный ветеринар, давний приятель отца.
– (46)Ты вот что, ступай к деду Борису – охотнику. (47)У него Сильва, между прочим, ощенилась, восемь штук принесла. (48)Может, возьмёт старик твоих-то.
(49)Окрылённый, мчался Вадимка к дому охотника...

(По А.О. Никольской*)

* Анна Олеговна Никольская (род. в 1979 г.) – современная российская детская писательница.

(1)Федя учился в новой школе. (2)Его старый дом пошёл на слом, а там, во дворе, осталась его голубятня.
(3)Что-то замкнулось в Фёдоре. (4)Пусто было в голове. (5)На уроках, когда его поднимали, он вставал, растерянный, не знающий, что сказать, и ребята уже начали похихикивать над ним, тут же придумав кличку Угрюм Бурчеев. (6)Но Фёдор, казалось, и этого не слышал. (7)Тело его как будто потеряло способность ощущать, а душа – чувствовать. (8)После уроков он садился в автобус и ехал в старый район.
(9)В один из таких приездов экскаваторщик, грузивший щебень в самосвал, крикнул Фёдору:
– Эй, парень! (10)Убирай свою голубятню! (11)Завтра будем рыть котлован.
(12)Фёдор онемело смотрел на развалины деревянного дома. (13)Вот и всё. (14)Даже голубей не будет. (15)Он стал выпускать приручённых птиц, но не так, как всегда: брал каждого голубя, гладил по головке и бросал кверху. (16)Птицы хлопали крыльями, рвались вылететь стаей, как им было привычно, но он пускал их поодиночке, прощаясь с каждым.
(17)Птицы носились в прозрачном осеннем небе, а Фёдор медленно и деловито собирал стружку. (18)Она просохла за ясные и сухие дни, кололась, шуршала в руках, издавая мягкий запах дерева.
(19)Стало темнеть, а в темноте голуби сами возвращаются к голубятне, но в этот раз не должны вернуться.
(20)Фёдор поднялся наверх, оглядел старый посёлок. (21)Его уже не было. (22)Несколько бараков кособочились по краям огромной чёрной площади. (23)Там, где жили люди. (24)Где была пыльная дорога. (25)Только голубятня осталась.
(26)Мальчик захлопнул крышку голубятни, медленно чиркнул спичкой, поднёс её к куче стружки и спустился с голубятни.
(27)Пламя рванулось вверх метровым языком, сразу затрещали перегородки и сухие брёвна.
(28)Фёдор поднял голову: голуби носились как ни в чём не бывало.
(29)Он повернулся и побежал.
(30)Народу на остановке было немного, но он полез без очереди, не видя никого. (31)Стоя на задней площадке и прижавшись лбом к стеклу, он старался смотреть на серый и спокойный асфальт. (32)Но не удержался. (33)Помимо его воли, глаза посмотрели в небо. (34)Голуби кружились, не подозревая беды. (35)И Фёдор не выдержал – бросился к двери, стал колотить как сумасшедший.
– (36)Водитель, – закричал кто-то, – остановись, мальчик остановку пропустил!
(37)Троллейбус послушно притормозил, дверь с шипением распахнулась, Фёдор выпрыгнул, зацепившись ногой за порожек, грохнулся на дорогу и ударился коленом. (38) Острая боль пронзила его, и он словно очнулся.
(39)Голуби! (40)Разве их можно бросать? (41)Разве он имел такое право? (42)Кто-то там сказал, какой-то мудрец: мы отвечаем за тех, кого приручили. (43)Он отвечает за голубей.
(44)Фёдор подбежал к голубятне, объятой высоким пламенем. (45)Повисли плотные сумерки, и во мраке, возле пляшущих языков огня, метались молчаливыми тенями обезумевшие голуби.
(46)Фёдор молча поднял руки. (47)Его фигура отбрасывала на землю огромную тень, он заметил её, обернувшись, и сила влилась в него – он показался себе большим и сильным. (48)Голуби узнали его, затрепетали над головой, садились ему на плечи, он брал их, воркующих, встревоженных, и прятал под куртку, за пазуху.

(По А.А. Лиханову*)

* Лиханов Альберт Анатольевич (род. в 1935 г.) – писатель, журналист, председатель Российского детского фонда. Особое внимание в своих произведениях писатель уделяет роли семьи и школы в воспитании ребёнка, в формировании его характера.

(1)Нет ничего труднее уговорить родителей купить собаку: при одном упоминании о ней лица у них вытягиваются, и они мрачными голосами говорят:
‒ Только через мой труп!
(2)При чём здесь труп, если речь идёт о верном друге, о дорогом существе, которое сделает жизнь интересней и радостней. (3)Но взрослые говорят:
‒ Даже не мечтай!
(4)Особенно нетерпима к собаке была Жекина мама. (5)И она заявляла в полный голос:
‒ Только через мой труп! (6)Даже не мечтай!
(7)Но кто может запретить человеку мечтать?
(8)И Жека мечтал. (9)Он мечтал, что у него будет собака. (10)Может быть, такса, длинная и чёрная, как головешка, на коротких ножках. (11)Может быть, борза́я, изогнутая, как вопросительный знак. (12)Может быть, пудель с завитками, как на воротнике.
(13)В один из дней мама спросила Жеку:
‒ Скоро твой день рождения, что тебе подарить?
(14)Жека жалостливо посмотрел на маму и опустил глаза, набрал побольше воздуха, словно собирался нырнуть, и тихо, одними губами, произнёс:
‒ Собаку.
(15)Глаза у мамы округлились.
‒ (16)Собаку? (17)Никогда!
(18)Прошло несколько дней, и мальчик переступил порог своего дома, прижимая к животу щенка. (19)Жека молча прошёл в комнату, сел на краешек дивана и сказал:
‒ Вот!
(20)Он сказал «вот» тихо, но достаточно твёрдо.
‒ (21)Что это? ‒ спросила мама, хотя прекрасно видела, что это щенок.
‒ (22)Щенок, ‒ ответил Жека.
‒ (23)Сейчас же унеси его прочь!
‒ (24)Человек должен иметь собаку, ‒ отчаянно произнёс Жека и замолчал.
(25)Мама сказала:
‒ Отнеси его туда, откуда принёс.
(26)Она взяла Жеку за плечи и вытолкала за двери вместе со щенком.

(27)Жека потоптался немного перед закрытой дверью и, не зная, что ему теперь делать, сел на ступеньку. (28)Он крепко прижал к себе маленькое тёплое существо.

(29)Жека решил, что не уйдёт отсюда. (30)Будет сидеть день, два, пока мама не пустит его домой вместе со щенком. (31)Щенок не знал о тяжёлых событиях, которые из-за него происходили в жизни Жеки. (32)Он задремал.

(33)Потом пришёл с работы папа. (34)Он увидел сына, сидящего на ступеньке, и спросил:
‒ Никого нет дома?
(35)Жека покачал головой и показал папе щенка. (36)Папа сел рядом с сыном на холодную ступеньку и стал разглядывать щенка. (37)А Жека наблюдал за папой. (38)Он заметил, что папа довольно сморщил нос и заёрзал на ступеньке. (39)Потом папа стал гладить щенка и причмокивать губами. (40)И Жека почувствовал, что в папе постепенно пробуждается мальчишка. (41)Тот самый мальчишка, который когда-то сам просил собаку, потому что у человека должна быть собака. (42)Жека взглядом звал его себе в союзники. (43)И этот мальчишка, как подобает мальчишке, пришёл на помощь другу.

(44)Папа взял на руки щенка, решительно встал и открыл дверь.
‒ (45)А что если нам в самом деле взять щенка? ‒ спросил он маму. ‒ (46)Щенок-то славный.
(47)Мама сразу заметила, что в папе пробудился мальчишка, и сказала:
‒ Это мальчишество.
‒ (48)Почему же? ‒ не сдавался папа.
‒ (49)Собака ‒ это шерсть, грязь, вонь. (50)Это разгрызенные ботинки и лужи на паркете. (51)Кто будет убирать? ‒ спросила мама.
(52)Папин мальчишка подмигнул Жеке:
‒ Мы!

(53)Их было двое, и они победили. (54)В квартире на восьмом этаже поселился новый жилец. (55)Он действительно грызёт ботинки и оставляет на паркете лужи. (56)И убирают за ним не папа и не Жека, а мама. (57)Но если вы постучите в дверь и попросите: «Отдайте щенка», то мама первая скажет вам: «Только через мой труп. (58)И не мечтайте».

(59)Потому что это маленькое, ласковое, преданное существо сумело доказать маме, что у человека должна быть собака.

(По Ю.Я. Яковлеву*)

* Юрий Яковлевич Яковлев (1922‒1995) – советский писатель, сценарист, автор книг для детей и юношества.